제시 버튼: '나는 불안하거나 슬플 때 힐러리 맨틀의 울프 홀에 손을 뻗습니다.'

대프니 뒤 모리에의 냉담함, 로알드 달의 사랑, 레이첼 쿠스크의 엄마로서 메모를 하는 소설가

나의 가장 초기 독서 기억 아빠는 나에게 곰돌이 푸의 목소리를 전부 읽어주곤 하셨습니다. 그는 특히 훌륭한 토끼를 해냈습니다.

내가 가장 좋아하는 책은 자라면서 새 학교 도서관에서 Alison Uttley의 A Traveler in Time을 발견했을 때 저는 11살이었습니다. 1939년에 출판된 이 작품은 세기를 오가는 몽상가 페넬로페가 스코틀랜드의 여왕 메리를 구하기 위한 음모에 휘말리게 되는 이야기를 담고 있습니다. 90년대 런던 남서부의 한 소녀에게 Uttley는 내가 마음을 충분히 열면 현재의 장벽을 통과하여 유령들 사이에서 살 수 있다는 것이 절대적으로 그럴듯해 보이도록 했습니다.

나를 십대로 변화시킨 책 다프네 뒤 모리에(Daphne du Maurier)의 레베카. 나는 13살쯤 되었을 것이다. 맙소사, 정말 터무니없고 기묘한 이야기인데, 그 이야기의 대부분이 내 머릿속을 맴돌았다. 나는 댄버스 부인의 차가움을 뚜렷이 기억하며, 그것은 내가 읽은 최초의 제대로 된 성인용 책처럼 느껴졌습니다. 사람들이 어떻게 이상하고 비밀스러울 수 있는지 가르쳐 줬어요. Du Maurier의 작품처럼 정교하면서도 불안한 느낌이 들었습니다.

내 생각을 바꿔준 작가 나는 종종 전기를 읽는 데 어려움을 겪었지만 조지아 시대 배우 도라 조던에 관한 Claire Tomalin의 Mrs Jordan's Profession은 나에게 새로운 계시였습니다. 토말린은 이 여성의 삶과 시대, 그리고 얼마나 멋진 삶을 너무나 생생하고 관대하게 그려냈습니다. 나는 계속해서 그녀의 Charles Dickens, Samuel Pepys 및 Katherine Mansfield에 대한 해부와 재조립을 탐독했지만 궁극적으로 그녀의 Jane Austen 초상화가 내가 가장 좋아하는 것 같아요. Tomalin은 보닛 너머의 인간에게 도달하기 위해 실제로 부활을 달성합니다.

나를 작가가 되고 싶게 만든 책 Roald Dahl의 책 대부분은 제가 글을 쓰고 싶게 만들었습니다. 그는 그것을 어린이에게 쉽고 재미있게 보이게 만들었습니다. 마틸다, 찰리, 판타스틱 미스터 폭스, 대니 – 그가 그들을 위해 쓴 이야기는 나에게 삶보다 더 현실적으로 느껴졌습니다. 이야기에 대해 그렇게 믿는 것은 작가의 저주다.

다시 찾아온 책 레이첼 쿠스크. 30대 후반, 나도 엄마가 될 수 있을까 고민하던 중에 『인생의 작품』을 읽으려고 노력했다가 실패했다. 다소 무섭게 보였지만 사실 그것은 작품 자체라기보다는 작품을 둘러싼 비평이었습니다. 제가 엄마가 되었을 때, 저는 아들에게 먹이를 주면서 작은 시간에 어둠 속에서 이 책을 읽었습니다. 이 책은 내가 읽은 초기 모성애의 광기와 경이로움에 관한 최고의, 가장 진실되고, 도움이 되고, 사랑이 넘치는 책입니다.

다시 읽은 책 시리 허스트베트의 내가 사랑한 것. 이것은 가족, 예술, 사랑, 상실, 슬픔, 손상 및 갱신에 관한 매우 아름다운 소설입니다. 그것은 제가 25살이었을 때 제가 출연했던 연극 공연 후 선물로 받았고, 수년 동안 제게 특별하게 남아 있습니다.

다시는 읽을 수 없는 책 그웬돌린 라일리의 나의 팬텀. 인간 행동의 피상적인 층을 벗겨내고 그 이면에 있는 진실을 보여줄 수 있는 누군가가 쓴 뛰어난 책입니다. 그녀의 정확성, 우리의 상호 작용이 얼마나 애처로운지에 대한 그녀의 이해는 너무 생생해서 마지막 페이지에서 마치 살아있는 것처럼 느껴졌습니다.

나중에 발견한 책 브라우닝 가족과의 토요일 점심은 타의 추종을 불허하는 페넬로페 모티머의 단편 소설 모음집입니다. 날카롭고 능숙하며 우리 모두의 어둠과 폭력을 포용하는 그녀는 그러한 절약을 통해 나이의 위선, 여성 혐오와 우월주의, 여성에게 남겨진 밀실공포증적 선택권, 아무 일도 하지 않을 때 여성의 마음이 부식되는 것을 꼬집었습니다.

현재 읽고 있는 책Amy Key의 파란색 배열(Arrangements in Blue)은 낭만적인 사랑을 우선시하거나 성공에 대한 생각에 초점을 맞추지 않고 아름다운 삶을 구축하는 것에 대한 독특하고 친밀한 회고록입니다.

내 위로가 읽혔어요 힐러리 맨텔(Hilary Mantel)의 울프 홀(Wolf Hall). 대가의 목소리: 그녀의 디테일, 유머, 아름다움, 언어에 대한 사랑. 이 책은 나에게 부적이며, 내 데뷔작인 The Miniaturist의 초안을 계속 작업하도록 영감을 주었습니다. 불안하거나 슬플 때 나는 손을 뻗는다. 단지 좋은 이야기이기 때문이 아니라 사랑, 헌신, 자기 지식으로 가득 찬 작품이기 때문입니다. 나는 힐러리 맨텔(Hilary Mantel)에게 큰 빚을 지고 있습니다.